Какова же причина этого беспорядка, этого страдания? Как возникает это горе, это страдание, не только внутреннее, но и внешнее, этот страх и ожидание войны – грозящей вспых­нуть Третьей мировой войны? Какова причина этого? Вне вся­кого сомнения, это указывает на падение всех нравственных, духовных ценностей – к вящей славе всех чувственных ценнос­тей, ценностей, созданных рукой или умом. Что происходит, когда у нас нет других ценностей, за исключением ценностей чувственных, ценностей, являющихся продуктом ума, руки или машины? Чем большее значение мы придаём чувственным ценностям, тем больший возникает беспорядок, разве не так? И снова это не моя теория. Вам не надо прибегать к цитатам из книг, чтобы выяснить – ваши ценности, ваше богатство, ваше экономическое и социальное существование зиждятся на ве­щах, созданных рукой или умом.

Две беседы, представленные в этой книге состоялись три года спустя после тринадцати подобных бесед между Кришнамурти и мною, составивших книгу "Окончание времени". Так что они неизбежно оказываются глубоко связанными с проблематикой, которой были посвящены эти предшествующие беседы. Обе книги в известном смысле тематически тесно связаны. Книга "Окончание времени", разумеется, вследствие значительно большего объема может дать более глубокое и подробное рассмотрение затронутых в ней вопросов. Тем не менее, данная книга имеет свою ценность; она предлагает совершенно особый подход к рассмотрению проблем человеческой жизни и позволяет увидеть новые важные аспекты этих проблем. Отправной точкой в этих наших беседах был вопрос: "Каково будущее человечества?" Этот вопрос имеет сейчас жизненно важное значение для каждого, потому что современные наука и техника со всей очевидностью обнаруживают свои огромные разрушительные потенции. В самом начале наших бесед стало ясно, что основной причиной ситуации, которая сложилась в мире, является всеобщая путаница, характеризующая умственную деятельность человечества, которая в этом отношении не претерпела сколько-нибудь существенного изменения на протяжении всей достоверно известной истории, а, возможно, и гораздо более длительного периода времени. Возникла очевидная необходимость глубоко исследовать корни этого явления и выяснить, возможно ли отвести человечество от его катастрофически опасного нынешнего курса.

Когда человек свободен, без какого-либо мотива страха, зависти или скорби, только тогда его ум естественно пребывает в состоянии мира, тишины. Тогда он может не только видеть истину повседневной жизни от момента к моменту, но также выйти за пределы всякого восприятия; и, следовательно, приходит конец наблюдающему и наблюдаемому, и двойственность прекращается. Но за пределами всего этого и вне какой бы то ни было связи с этой борьбой, тщеславием и отчаянием, существует (и это не теория) поток, не имеющий ни начала, ни конца; неизмеримое движение, которое ум никогда не может уловить.

В 1934 году Кришнамурти сказал: «Почему вы хотите учиться у книг вместо того, чтобы стать учениками жизни? Узнайте, что истинно, а что ложно в окружающем вас мире со всеми его притеснениями и жестокостью, и тогда вы сможете узнать, что же такое истина». Неоднократно он указывал на то, что только «книгу жизни», постоянно изменяющуюся вместе с самим течением жизни, которое невозможно охватить мысленно, стоит «читать», а все другое наполнены информацией второго сорта. «История человечества находится в вас самих, в вашем обширном опыте, накопленном человеком за тысячелетия. Вы сами — и есть эта книга».
Эта книга, «Книга жизни: ежедневные медитации с Кришнамурти», организована в последовательности, несколько копирующей тот способ, которым Кришнамурти вел свои беседы. Он обычно начинал со слушания и отношений между говорящим и аудиторией, а заканчивал предметами, естественно появляющимися тогда, когда жизнь в полном порядке и большие глубины начинают выходить на поверхность. В свои последние дни в 1985-м и 1986-м он говорил о творческом потенциале и возможности абсолютно нового образа жизни. В этой книге есть выдержки, посвященные таким вопросам.
Ко многим темам мудрец не раз обращался в своем учении. Его видение было широким наблюдением над человеческим состоянием, в котором все аспекты жизни взаимосвязаны друг с другом. В «Книге жизни» каждую неделю года представляет своя тема, которая развивается семь дней.
Кришнамурти начал выступать публично в 1929-м. Олдос Хаксли описал его голос как обладающий «истинным авторитетом». Сильное по своему значению, проведенное им исследование природы истины и свободы закончилось тем, что были созданы миллионы копий его бесед и изданы миллионы диалогов с публикой, переведенные больше чем на сорок языков.

Большая часть книги передаёт подлинные слова Учителя; те же места, которые не являются таким дословным воспроизведением, передают мысль Учителя, выраженную словами Его ученика. Два пропущенных предложения были восстановлены Учителем. В двух других случаях были добавлены пропущенные слова. За этими исключениями, вся книга написана Алкионом и является его первым даром миру.
Да поможет она другим в той же мере, в какой данное учение помогло ему самому; – с этой надеждой он дает ее миру. Но учение это может стать плодотворным, только если ему следовать в жизни, подобно тому, как Алкион живет по нему, с тех пор как услышал из уст своего Учителя. Если читатель последует и примеру и учению, то перед ним, как и перед автором этой книги, распахнутся великие Врата и он вступит на Путь.

Нам явно не хватает хорошей воспитывающей среды, даже здоровый и сильный человек чахнет в той «пустыне духа», которую представляют собой сегодня общества всех стран. Мы все просто беспризорники — некому посмотреть за нами, чтобы мы правильно питались, не ломали деревьев в саду, не ссорились. Некому привить нам вкус к гармонии, дать правильное образование. Брошенные дети! Одни на своей планете... Целая цивилизация детей, с врожденным поражением чувствительности и разума. Она не ведает, что творит. Страшное зрелище!
Сегодня, на исходе тысячелетия, многие люди (у кого гены не так сильно повреждены) начинают взрослеть и хватаются за голову — недра Земли выхолощены, воздухом трудно дышать, в реках нельзя купаться, из мельчайшей искры по пустяку вспыхивает пламя вооруженных конфликтов, а при тысячекратном росте производства миллионы людей влачат нищенское существование! Что делать? Сытый голодного не вразумит, а зрячий не поставит слепого на путь истинный. Политического решения глобальных вопросов нет. Нет никаких наций и государств как субъектов разумных действий. Есть лишь мы с вами — ничейная ватага неудачливых детей, которые придумали себе гимны, флаги, должности, самоутверждаются в них и трясутся при этом от страха...

В жизни, которую мы обычно ведем, очень мало возможности уединения. Даже когда мы остаемся одни, в нашу жизнь вторгается так много влияний, так много знаний, так много воспоминаний о столь многих переживаниях, так много тревог, страданий и конфликтов, что наш ум становится все более и более тупым, все более и более невосприимчивым, действуя однообразно, рутинно. Бываем ли мы когда-нибудь наедине с самим собой? Или мы несем в себе все бремя вчерашнего дня?
Существует довольно милая история о двух монахах, шедших из одной деревни в другую и повстречавших молодую девушку, которая сидела у реки и плакала. Один из монахов подошел к ней и спросил: «Сестра, о чем ты плачешь?» Она ответила: «Видите дом на том берегу реки? Рано утром я легко перешла реку вброд, теперь вода поднялась, и я не могу вернуться. У меня нет лодки». «О, — сказал монах, — тут вовсе нет проблемы». Он поднял ее и перенес через реку на тот берег. Монахи пошли дальше. Через некоторое время, несколько часов, второй монах сказал: «Брат, мы дали обет никогда не прикасаться к женщинам. Ты совершил ужасный грех. Разве ты не испытал огромного наслаждения от прикосновения к женщине?» Первый монах ответил: «Я расстался с нею два часа назад, а ты все еще несешь ее?»

Поэтому настоятельный вопрос, несомненно, таков: как освободить мозг и ум? Ведь если нет свободы – нет и творчества. Есть механические изобретения, полёты на луну, отыскание новых средств передвижения; но это не творчество, это изобретательность. Творчество есть лишь тогда, когда есть свобода. Свобода – не просто слово; слово есть нечто, совершенно отличное от действительного состояния. Свобода не может быть превращена в идеал, так как идеал – это просто отсрочка. Поэтому в ходе этих бесед я хочу обсудить вопрос о том, можно ли освободить ум и мозг. Просто сказать, что это возможно или это невозможно, – бесполезно; но мы можем выяснить это для себя сами путём эксперимента, самопознания, исследования, интенсивного поиска. Это требует способности рассуждать, чувствовать, порывать с традицией, разрушать все стены, возведённые человеком для собственной безопасности.

Как же уму, столь отягощённому страхом и своей обусловленностью, освободиться от всего этого? Или мы должны принять страх как неотъемлемую часть жизни? — и большинство из нас принимает его, примиряется с ним. Что же нам делать? Как мне, человеку, или вам как человеку, избавиться от этого страха? — и не от конкретного страха, но от страха в целом, от всей сущности и структуры страха? Что такое страх? (Я предлагаю не принимать на веру то, что говорит сейчас ведущий беседу. У него нет никакой власти, авторитета, и он не учитель, не гуру; ведь если бы он был таковым, вы стали бы его последователями — но тот, кто является последователем, губит и себя, и своего учителя.) Мы пытаемся понять суть этого вопроса настолько полно, чтобы ум уже никогда более не поддавался страху, а значит внутренне, психологически, был бы свободным от любой зависимости от кого-либо другого. Красота свободы в том, что вы не оставляете за собой следа. Орёл в своём полёте не оставляет следа; учёный же след оставляет. Исследование этого вопроса о свободе требует не только научного наблюдения, но и полёта орла, не оставляющего никакого следа. Требуется и то и другое — и словесное объяснение и несловесное восприятие, так как описание всегда отличается от описываемой реальности; несомненно, объяснение всегда будет отличаться от предмета объяснения; слово никогда не совпадает с реальностью.
Если всё это ясно, мы можем двигаться дальше, чтобы самостоятельно, а не через ведущего беседу, его слова, его идеи или мысли выяснить возможность абсолютной свободы ума от страха.
Всё вышесказанное — не вступление. Если вы не услышали и не поняли сказанного, вы не сможете идти дальше.

Содержание книги:
Три добродетельных эгоиста. Отождествление. Пустословие и беспокойство. Мысль и любовь. Уединенность и обособленность. Ученик и учитель. Богатые и бедные. Обряды и обращение. Знание. Респектабельность. Политика. Переживание. Добродетель. Простота сердца. Грани индивидуальности. Сон. Любовь во взаимоотношении . Известное и неизвестное. Искание истины. Сенситивность. Индивидуум и общество. Личность, «я». Вера. Безмолвие. Отказ от богатства. Повторение и чувство. Радио и музыка. Авторитет. Медитация. Гнев. Психологическая защищенность. Обособленность. Власть. Искренность. Самоосуществление. Слова. Идея и факт. Непрерывность. Самозащита. «Мой путь и ваш путь». Осознание. Одиночество. Согласованность. Действие и идея. Жизнь в городе. Навязчивые мысли. Духовный руководитель. Стимуляция. Проблемы и бегство. Что есть и что должно быть. Противоречие. Ревность. Естественность. Сознательное и подсознательное. Вызов и ответ. Стремление к обладанию. Самолюбие. Страх. «Как мне любить?». Тщетность погони за результатом. Желание блаженства. Мысль и сознание. Самопожертвование. Пламя и дым. Занятость ума. Прекращение мысли. Желание и конфликт. Действие без цели. Причина и следствие. Тупость. Ясность в действии. Идеология. Красота. Интеграция. Интеграция. Страх и бегство. Эксплуатация и деятельность. Эрудированный или мудрый? Тишина и воля. Честолюбие. Удовлетворение. Мудрость — не накопление знания. Рассеянность. Время. Страдание. Чувство и счастье. Видеть ложное как ложное. Безопасность. Работа. Созидательное счастье. Обусловленность. Страх внутреннего одиночества. Процесс ненависти. Прогресс и революция. Скука. Дисциплина. Конфликт. Свобода. Отношение. Усилие. Преданность и поклонение. Интерес. Образование и интеграция. Целомудрие. Страх смерти. Слияние мыслящего с мыслью. Стремление к власти. Стремление к власти. Что делает вас тупым? Карма. Индивидуум и идеал. Быть незащищенным — значит жить замкнуться в себе — значит умереть. Отчаяние и надежда. Ум и известное. Подчинение и свобода. Время и непрерывность. Семья и желание безопасности. «Я». Природа желания. Цель жизни. Ценность переживания. Проблема любви. В чем истинное назначение учителя? Ваши дети и их успех. Стремление к исканию. Слушание. Огонь недовольства. Переживание блаженства. Политик, который хотел делать добро. Конкуренция как образ жизни. Медитация. Усилие. Сознание. Психоанализ и человеческая проблема. Очищение от прошлого. Авторитет и сотрудничество. Посредственность. Позитивное и негативное учение. Помощь. Молчание ума. Довольство. Актер. Путь знания. Убеждения. Сны. Смерть. Оценка. Зависть и одиночество. Смятение ума. Контроль мысли. Существует ли глубокое мышление? Необъятное.

Беседа в Броквуд Парке, Англия, 22 июня 1978 года.
Участники:
Вальпола Рахула, буддолог, автор статьи о Будде в энциклопедии «Британика».
Дэвид Бом, член Королевского общества (Академия наук Великобритании), профессор теоретической физики Колледжа Биркбэк Лондонского Университета.
Т.К. Парчуре, доктор медицинских наук, личный врач Кришнамурти.
Г. Нараян, бывший директор школы в долине Риши, принадлежащей Фонду Кришнамурти в Индии.
Ирмгаард Шлёгель, практикующая буддистка.

В тот момент, когда ты спросишь кого-нибудь, как положить конец времени, он еще не прочтет своей книги жизни — и даст тебе лишь какую-нибудь теорию. Интересно, понимаешь ли ты это? Это и есть истинная медитация, состоящая в том, чтобы исследовать вопрос: может ли время остановиться? Твой собеседник утверждает, что может и останавливается. Но это говорит собеседник, а не твоя книга. Собеседник говорит, что оно имеет конец. Но если ты поверил этой книжечке — значит, ты не читаешь книгу, ты просто живешь словами, а живя словами, нельзя избавиться от страха. Поэтому ты должен читать книгу времени — входить в него и исследовать природу времени, то, как ты реагируешь на время, как основаны на времени твои связи. Войди в него. Это значит, что знание есть время, Если ты используешь знание как средство, чтобы выдвинуться, ты попадаешь в силки времени, и значит, страх, беспокойство и все прочее продолжается. Исследование сущности конца времени требует безмолвного разума, разума, который свободен в своем наблюдении, не испуган, свободен в наблюдении движения времени в самом себе, в наблюдении того, в какой мере он зависит от времени. Знаешь, если кто-нибудь скажет тебе, что такой вещи, как надежда, не существует, ты ведь испугаешься, не правда ли? Ты понимаешь, о чем я говорю? Надежда — это время.

В сентябре 1973 года Кришнамурти неожиданно начал вести дневник. В продолжение почти шести недель он ежедневно делал заметки в записной книжке. Первый месяц этого периода он находился в Броквуд-Парке (Хемпшир), а остальное время — в Риме. Он возобновил записи в дневнике через полтора года в Калифорнии.
Почти каждая запись начинается с описания какой-либо картины природы, близко ему знакомой, однако лишь в трёх случаях эти описания отражают то место, где он фактически находился. Так, на первой странице первой записи он даёт описание рощи в Броквудском парке, но ко второй странице, как мы видим, воображение переносит его уже в Швейцарию. Лишь в 1975 году, находясь в Калифорнии, он вновь описывает природу, которая реально его окружает. В остальных случаях он по памяти воспроизводит места, где он жил, с той ясностью, которая показывает, как живо сохранились в его памяти картины природы благодаря необычайной остроте наблюдения. Этот дневник показывает также, сколь сильно в его учении отражается его близость к природе.
Часто записи ведутся Кришнамурти как бы от третьего лица, и иногда он говорит нам о себе нечто такое, чего не говорил прежде.

Кришнамурти – человек, который из любви к миру и истине отказался от роли живого Бога, мирового Учителя, роли, к которой он был предназначен с детства. Сделал он это, так как осознал, что истина, если она открыта не самостоятельно, а навязана авторитетом другого, пусть даже в высшей степени замечательного существа, не ведет ни к чему, кроме иллюзий, конфликта и страдания.

«Записные книжки» содержат тексты ежедневных записей Джидду Кришнамурти с 18 июня 1961 г. по 23 января 1962 г. Это записи наблюдений природы, наблюдений состояний сознания. Это глубокие проникновения во внутренний мир человека: сила их света делает очевидной всю разрушительность энергетики психологических структур, как для самого человека, так и для всего, что существует на земле, живого и неживого. Много мест этих записей могут показать, с какой реальностью встречается мозг, свободный от помех эгоцентрической обусловленности.
В июне 1961 г. Кришнамурти начал вести ежедневную запись своих ощущений и состояний сознания. За исключением примерно двух недель он продолжал вести эту запись в течение семи месяцев. Он писал чётко, карандашом, практически без исправлений. Первые семьдесят семь страниц рукописи содержатся в маленькой записной книжке, далее и до конца (до с. 323 рукописи) использовалась книжка большего размера с отрывными листами. Запись внезапно начинается и внезапно обрывается. Сам Кришнамурти не мог сказать, что побудило его начать её. Он никогда не вёл таких записей ни до, ни после этого.

Послание Кришнамурти отличается и простотой и сложностью. Его по праву самое знаменитое высказывание 1929 года, когда он распустил Орден Восточной Звезды, намеревавшийся усадить его на трон всемирного учителя нашего века, звучит так: «Истина — это страна без дорог». Для ее поисков, сказал он, вовсе не нужна оккультная иерархия, не нужен никакой гуру, никакая доктрина. «Важно освободить свой ум от зависти, ненависти и насилия, а для этого вам не понадобится никакая организация».
Я беседовал с Кришнамурти, или Кришнаджи, как его называли близкие, в апреле 1984 года. Из этого интервью видно, что он не отошел от убеждения, высказанного почти за шесть десятилетий до того времени. Он по-прежнему яростно призывает людей изучать свое собственное сердце и собственный ум ради того, чтобы увидеть в корне всевозможных страданий и затруднений эгоизм и само-неведение; как раз это и препятствует просветлению. Но призыв исходит от него в самой вежливой и изысканной манере, с благожелательностью и добрым юмором, даже когда он в своих испепеляющих, но абсолютно безличных диалогах «пропускает через соковыжималку» тех, кто обратился к нему с вопросом или вступил с ним в спор. Опыт прямого контакта с ним одновременно изнуряет и воодушевляет. И даже расставшись с ним лично, невозможно выйти из сферы его влияния.

Контактные адреса центров Кришнамурти в Энциклопедии современной эзотерики.

В Броквуд Парке (графство Гемпшир, Англия) существует Учебный центр для мальчиков и девочек в возрасте от 13 до 19 лет. Кришнамурти останавливается здесь, когда приезжает в Англию. В первой части настоящей книги помещены некоторые из бесед с участием Кришнамурти, учащихся и работников школы. Эти беседы проводятся дважды в неделю в непринужденной обстановке.
Школы, основанные Кришнамурти, существуют также и в Индии, в частности, Раджхат в Бенаресе и «Долина Риши» в округе Читтор штата Андхра-Прадеш. Большая часть бесед с родителями и учителями из второй части книги проходили в Индии. Кроме того, во второй части опубликованы беседы, проведенные в Броквуде и Соединенных Штатах, где Кришнамурти в последние годы не раз выступал. Речь идет о встречах в Калифорнийском Университете, городах Беркли и Санта-Круз, в Brandeis и Стэндфордском университетах, а также о беседах с отдельными педагогами и студентами.

Учение Кришнамурти касается главным образом природы познания. Поэтому в центре его внимания постоянно находились проблемы образования. Он основал школы в Индии, США и Броквуд Парке (Хемпшир). В книге «Образование и смысл жизни» он показывает, что обусловленность расой, национальностью, религией, догмой или традицией неминуемо приводит человека к конфликту. Если ученик сумеет понять это, тогда начинается восстановление личности, искалеченной этими влияниями, и постижение ею «правильной жизни» и «процветания в доброте» — двух важнейших принципов духовного учения Кришнамурти.

Вы спрашиваете, можно ли передать другим эту настоятельную необходимость, эту интенсивность и действие, которое имеет место сейчас? Как это должно получаться? Прежде всего, сэр, большинство людей, как мы вчера говорили, не заинтересовано во всём этом. Они с этим играют. Действительно серьёзных людей очень-очень мало. Девяносто девять процентов говорят: «Ладно, если вы развлекаете нас, тогда всё в порядке, а если нет, то вы не нужны», — развлечение, соответствующее их идее развлечения. Что же вам тогда делать? Зная, что в мире очень-очень мало людей, которые действительно в высшей степени серьёзны, что вы будете делать? Вы говорите с ними, и вы говорите с людьми, которые хотят, чтобы их развлекали. Но вас не волнует, слушают они вас или не слушают.

Джидду Кришнамурти — один из наших великих современников, человек, готовившийся стать новым Мессией, Божественным воплощением на земле. Этому активно помогали лидеры Теософского общества Анни Безант и Чарлз Ледбиттер, воспитатели Джидду, оставшиеся его друзьями даже после отказа Кришнамурти принять уготованную ему роль. Мистический опыт слияния с образом Будды (1927 г.) убедил его в отсутствии того существа, которое люди называют Творцом Всемогущим и поклоняются ему в образах Будды, Кришны, Христа. С этого времени почитатели Кришнамурти во всем мире организовывают его встречи и беседы с людьми в США, Голландии, Франции, Австралии и, конечно же, на родине Учителя — в Индии. Лекции и беседы тщательно записывались и издавались, в том числе и «Бомбейские беседы» (1959 — 1960 гг.) Изложение этих бесед передает самые главные моменты в повествовании Учителя о истинной Свободе, Любви, Медитации.

С 1947 года Кришнамурти, приезжая в Индию, регулярно встречался с группой людей, воспитывавшихся в самых разнообразных условиях культуры и дисциплины, с интеллигентами, политическими деятелями, художниками, саньяси; их беседы проходили в виде диалогов. За эти годы сформировалась и обогатилась методология его исследования. В беседах, как под микроскопом, обнаруживается необычайно текучий, обширный и тонкий ум Кришнамурти, равно как и действенный характер его восприятия. Однако беседы не ограничиваются лишь вопросами и ответами: они представляют собой исследование структуры и природы сознания, изучение ума, его движения, его границ и того, что лежит за этими границами. В них обнаруживается и особый подход к вопросу о духовном преображении.
В этих беседах происходит сближение нескольких совершенно по-разному обусловленных умов, радикальный вызов со стороны ума Кришнамурти, неустанное исследование, раскрывающее ядро человеческой психики; мы становимся свидетелями не только расширения и углубления сферы «безграничного», но и ее воздействия на ограниченный ум. Само исследование, сохраняя гибкость ума, освобождает его от прошлого, выводит из колеи вековой обусловленности.